Traduit de l’anglais par Germaine DELAMAIN

Extrait

1/   Il abaissa les yeux sur elle, sans sourire. « Il me semble encore que ce n’est pas de nous qu’il s’agit », dit-il. Il y avait du vide dans son regard. C’était à elle d’apporter le sens des réalités. Le visage de Marc ne devait pas représenter, à ses yeux, un masque d’argile inachevé, ce masque qui attendait, humble, émouvant, qu’on vint le terminer, lui donner la vie.

   « Allons, dit-elle d’un ton pratique, détaillons nos sacs, préparons le souper, puis un bain au clair de lune, Marc ?

   - Oui, c’est ça ! » fit-il avec ardeur.

   Agir ensemble donnerait de la réalité aux choses. Ils auraient l’impression que c’était bien eux qui avaient préparé ces heure-là, atteintes, après si longtemps. Voilà d’où venait le mal. Ils avaient tant songé à cet instant qu’ils ne pouvaient plus le tirer de leurs rêves. Ils avaient beau le savoir là, y pénétrer, ils le croyaient toujours à venir. Marc suivait Susan tandis qu’elle suspendait leurs vêtements à des clous, derrière un rideau de cretonne, qu’elle mettait le couvert ! couvert pour eux deux, sur la table de sapin, grillait le bifteck et faisait le café. Il ne savait pas comment l’aider. Elle avait des gestes si prompts si justes. Elle paraissait tout faire en même temps. Il se sentait inutile à côté d’une activité si précise.

   « Vous êtes admirable, dit-il. Je … je me sens bon à rien ! »

2/   Le lendemain elle invita, les unes après les autres, toutes ses anciennes amies, par téléphone :

   « Je ne vous ai pas vues depuis des siècles – vous me manquez – je me sens seule loin de vous, et voilà John grand garçon. »

   Pendant tout un jour elle s’affaira dans sa maison. Elle se hâta de s’occuper de l’enfant et chanta en parcourant la cuisine en tous sens.

   « C’est amusant d’être si occupée, dit-elle à Marc pendant le déjeuner, je ne le suis pas suffisamment. » Elle avait pris le temps de lui apprêter son repas préféré, qu’il mangea avec plaisir.

   « Je ne m’attendais qu’à des restes, aujourd’hui, fit-il.

   -Oh ! ça ne m’a pas pris une demi-heure, et c’est si amusant. »

   Elle avait gardé pour l’après-midi le plaisir d’arranger ses fleurs dans les vases. Elle en prit grand soin, faisant de chaque bouquet un tableau parfait. Puis elle s’habilla et, pour finir, revêtit John d’une minuscule barboteuse en toile bleue. A trois heures, le tenant dans le creux de son bras, elle ouvrit la porte à ses amies ; elles entrèrent, et la paisible maison fut pleine de bavardages et de rires mêlés de petits cris de joie et de surprise. Ce fut le point culminant de cette unique journée – sa maison se remplissant de ses amies.

Descriptif

Editions Le Livre de poche 683 année 1976 ISBN 2253005657, état général assez bon, couverture souple, tranche et dos un peu marqués et passés, pages jaunies, tranches des pages un peu salies, livre d’occasion broché format poche de 11,2x16,7 cm, 448 pages