Extrait

1/   Aveu de l’auteur

   Je n’ai jamais eu la moindre envie d’écrire une biographie. Difficile d’expliquer pourquoi.

   Ayant choisi depuis toujours la fiction, le récit, l’analyse et la reconstitution d’une vie déjà accomplie m’ont le plus souvent paru un travail de reproduction forcément limitatif, donc insatisfaisant. Où se trouvait la part imaginative, l’idéal devant être qu’elle soit réduite à néant… Un bon biographe ajuste les morceaux d’un puzzle qui doivent s’encastrer de façon aussi parfaite que possible. Tout juste s’il peut se permettre une invention passagère pour lier deux événements lorsque aucune réalité connue ne les emboîte.

   Quand je lis ces vies reconstituées, je suis toujours fasciné par les formules du style : »Pendant trois années on perd sa trace, et nous retrouvons notre personnage à la cour de Mantoue où il occupe les fonctions de… »

   « Trois années », que s’est-il passé ? On devine des recherches inabouties, des lectures de documents, tout un travail de détective lancé sur les traces d’une existence dont les trous ne peuvent être comblés… La biographie est la science de l’entre-temps. Le monde du savoir exclut l’invention, écarte l’hypothèse ou bien, s’il a recours à elle, ce doit être en désespoir de cause : »On peut penser que ces années furent studieuses, étant les mœurs du temps, l’appartenance sociale et les goûts de… »

   Qu’est-ce que « des années studieuses » ? Où sont, dans ce raccourci, les larmes, les rires, les échecs, les bonheurs, les amours… bref, la vie ?

2/   Juin 1657

   Lorsque les espoirs et les craintes nous échappent, nous les localisons.

   Les nourrices m’ont raconté des histoires sur la cabane du bonheur, une sorte de complainte qu’elles fredonnaient certains soirs pour m’endormir. Le bonheur, les hommes le cherchent, partout, toujours, dans tous les sens, ils croient le trouver quelque temps dans le pouvoir, l’argent, la possession, une femme, une chanson, le jeu, le danger. Mais jamais ils ne le tiennent vraiment car ce sont des leurres. Le vrai bonheur est caché derrière la huche à pain d’une masure à flanc de sierra, sur la route de Rodomontes.

   Quelle tête avait le bonheur pour le jeune enfant que j’étais alors ? Il me semble qu’il devait posséder le visage avenant et joufflu que l’on attribue aux bons lutins. Pourquoi me l’imaginais-je vieux ? Le bonheur avait-il besoin d’années ? Il était nain, de cela j’étais sûr, car comment aurait-il eu la place de se dissimuler derrière la huche à pain ?

Descriptif

Editions Albin Michel année 2000 ISBN 2226115277, Bon Etat général, couverture souple, tranche et dos légèrement passés et marqués, intérieur frais, tranches des pages un peu salies, livre d’occasion broché grand format de 14,5x22,5 cm, 224 pages