Extrait

1/   Benoît Jacquot m’a dit d’attendre le lendemain matin pour décider définitivement de l’arrêt du film. De laisser passer la nuit. J’étais d’accord.

   Je ne crois pas avoir espéré quoi que ce soit de cette nuit qui venait, du sommeil. Ça m’aurait troublée d’espérer encore. J’étais heureuse aussi, tout à coup plongée dans une sérénité sans bornes, sorte d’étendue sans accident aucun, ni celui de la souffrance, ni celui du désir. Enfin présente à moi-même dans ce constat d’un échec avoué, sans recours aucun. C’était lumineux. C’était fini.

   Cinéma, fini. J’allais recommencer à écrire des livres, j’allais revenir au pays natal, à ce labeur terrifiant que j’avais quitté depuis dix ans. En attendant, j’étais bien. Heureuse. J’avais gagné cet échec, j’avais gagné. Le bonheur devait venir de là, d’avoir enfin atteint l’impossibilité de filmer. Je n’ai jamais été aussi assurée d’une réussite que je ne l’ai été de cet échec, cette nuit-là.

   J’ajoute que le point de vue financier ne m’importait pas. Je me permettais de rater un film, cela m’étais égal.

   J’ai dormi. Et puis, comme d’habitude, j’ai eu cette insomnie – dépressive dit-on – d’avant l’aube. Et c’est pendant cette insomnie que j’ai vu le désastre du film. Que j’ai donc vu le film.

2/   Le navire Night

   - Je vous avis dit qu’il fallait voir.

   Que vers midi le silence qui se fait sur Athènes est tel… avec la chaleur qui grandit…

   La ville se vide à l’heure de la sieste, tout ferme comme la nuit…

   … qu’il fallait assister à la montée du silence…

   Je me souviens, je vous dit : peu à peu on se demande ce qui arrive, cette disparition du son avec la montée du soleil…

   C’est là que cette peur arrive. Pas celle de la nuit, mais comme une peur de la nuit dans la clarté. Le silence de la nuit en plein soleil. Le soleil au zénith et le silence de la nuit. Le silence au centre du ciel et le silence de la nuit.

   Quand les autres sont arrivés, vers deux heures de l’après-midi, on est redescendus vers la ville, Athènes, et puis plus rien n’est arrivé.

   Rien.

   Rien d’autre que toujours, partout, ce manque d’aimer.

Descriptif

Editions Folio 2009 année 1989 ISBN 2070380971, Bon Etat général, couverture souple, tranche et dos un peu passés et marqués, pages moyennement jaunies, tranches des pages un peu salies, livre d’occasion broché format poche de 10,8x17,8 cm, 188 pages