Titre original « The perfect day » Ira Levin 1970

Traduit de l’américain par Franck Straschitz

Extrait

1/   Copeau n’oublia pas ce que Papa Jan lui avait dit, et dans les semaines et les mois qui suivirent, il pensa souvent à vouloir quelque chose, à vouloir faire quelque chose, comme Papa Jan qui, à l’âge de dix ans, avait voulu participer à la construction d’Uni. Une ou deux fois par semaine, il s’astreignait à rester éveiller une bonne heure avant de s’endormir, pour réfléchir aux innombrables affectations qui existaient et aux diverses classifications qu’il connaissait – superviseur de construction comme Papa Jan, technicien de labo comme son père, plasmaphysicien comme sa mère, photographe comme le père d’un de ses amis… docteur, conseiller, dentiste, cosmonaute, acteur, musicien. Mais tout cela se ressemblait tellement qu’il faisait son choix avant même de savoir ce qu’il voulait. Examiner, choisir, se décider… cela lui faisait tout drôle de penser à ces choses. Il se sentait tout petit, mais il se sentait très grand aussi, les deux en même temps.

   Une nuit, il pensa qu’il serait intéressant de concevoir de grands bâtiments comme ceux qu’il faisait avec un jeu de construction qu’il avait eu il y a longtemps (non, non, avait d’abord clignoté Uni). Il remuait ces pensées la veille de son traitement, car Papa Jan lui avait dit que c’était le meilleur moment pour vouloir des choses. La nuit suivante, ses projets de grands bâtiments ne lui parurent guère plus intéressant que n’importe quelle autre classification. En fait, la notion même de vouloir une certaine classification plutôt qu’une autre lui paraissait totalement stupide et pré-U. Il s’endormit sans plus y réfléchir.

2/   Résumé

   Demain, les nations auront aboli les guerres et la misère. Mais à quel prix ? Gouvernés par un ordinateur géant, les hommes sont – à l’aide d’un traitement hormonal – uniformisés, privés de toute pensée originale. Dans cet univers où il n’existe que quatre prénoms différents pour chaque sexe, le jeune Li RM35M4419 hérite de son grand-père d’un étrange cadeau : un surnom, Copeau. C’est le début pour lui d’une odyssée qui l’amènera d’abord à s’accepter en tant qu’individu, puis à se révolter. Il n’est pas seul, mais lui et ses compagnons seront-ils assez forts pour lutter contre Uniord, le super-cerveau informatique de cette humanité déshumanisée ?

   L’auteur : Iran Levin, né à New York en 1929 est l’auteur de Ces garçons qui venaient du Brésil et de Les femmes de Stepford. Un bébé pour Rosemary, son chef-d’œuvre adapté au cinéma par Roman Polanski a envahi le monde d’une inoubliable sensation de malaise. Comme 1984, Le meilleur des mondes ou L’oiseau d’Amérique, Un bonheur insoutenable marque d’une pierre blanche la tradition des dystopies.