Extrait

1/   Sa mémoire surtout quand elle remonte si loin, vibre d’un grand et lancinant bourdonnement d’images, de sons, d’odeurs. Tout est net, tantôt sombre, tantôt vif et coloré, et tout est à la fois totalement présent et totalement intemporel. C’est très loin, si loin qu’il sait bien à quel point il ne peut en garantir la vérité, et c’est si proche qu’il sait bien, aussi, que cela compose encore aujourd’hui une part inséparable de son être : pas seulement de ce qu’il a été, mais de ce qu’il est. Chaque moment, chaque geste en restent marqués d’innombrables parcelles du passé. Un simple mot prononcé par lui ou devant lui les fait ressurgir. Tatouages, cicatrices. Sauf que, longtemps, ce passé n’a vécu en lui que pour féconder le présent et nourrir l’avenir. Maintenant, avec l’âge, il comprend que cet équilibre qui enrichissait sa vie est en train de se rompre. L’avenir raccourcit d’année en année, et chaque année le passé s’alourdit davantage en occupant la place laissée vacante.

2/   Non, la seule personne avec qui il se sent vraiment bien, c’est son frère, à condition que celui-ci ne prenne pas ses airs supérieurs. Dans ses bons jours, lui au moins sait inventer des jeux qui en valent la peine. Comme quand il trace des rails de chemin de fer avec les pieds d’une chaise dans les allées et qu’il décide qu’ici il y a une station, ici un aiguillage, que telle marche est un quai, et que la cabane au fond du jardin est la grande gare centrale et le dépôt des locomotives, et ils sont eux-mêmes des locomotives qui sifflent, halètent et crachent de la fumée, les aérodynamiques pour les grands rapides, les haut le pied pour les trains de marchandises. Ou quand il lui montre comment couper les lianes fibreuses de la viorne et les fumer, ce qui le fait tousser et lui donne la nausée, mais il est trop vaniteux pour le dire.

3/   Résumé

   Un homme se souvient. Son enfance dans une maison proche d’un port du Nord d’où l’on voyait les falaises d’Angleterre, à l’époque de la bourgeoisie sûre d’elle-même et des espoirs du Front Populaire. Et l’enfance de sa fille, dans une île de l’Atlantique battue par les vagues où se mêlaient histoire et légendes, et qu’elle aimait au point de rêver qu’elle y était née. Entre les deux, la guerre, les destructions, la mort d’êtres chers, toujours vivants dans la mémoire du père que la fille interroge obstinément. Et dans le défilé des saisons, contre vents et marées, François Maspero dit la vie, le bonheur fragile, l’amour partagé de la mer et de la terre charnelles.

Descriptif

Editions Seuil La librairie du XXIe siècle année 2009 ISBN 9782020992633, état général assez bon, Jaquette, couverture souple, tranche et dos un peu marqués, intérieur frais, tranches des pages moyennement salies, livre d’occasion broché grand format de 11,2x16,7 cm, 182 pages