Titre original « Swan » Frances MOYES, 2002

Traduit de l’américain par Jean-Luc PININGRE

Extraits

1/   Au volant de son pickup, Cass Deal passa le portail du Magnolia Cemetery. Il s’arrêta à la remise du gardien pour se préparer une tasse de café instantané. Une journée torride se prépare pensa-t-il. Débordant de fleurs, les magnolias du Coin des Confédérés répandaient leur puanteur doucereuse. Cass détestait cette odeur. Quantité de cercueils qu’il fallait sortir es corbillards de l’Ireland Funeral Home portaient un unique magnolia sur l’acajou verni. C’était raffiné, à ce qu’on disait, mais lui pensait que c’était surtout radin. C’était en tout cas plus facile. Il versa l’eau bouillante sur les granulés âcres. Ça devenait rare, les enterrements en grande pompe. Mettez-les en terre et qu’on en finisse. Les gens vivent trop longtemps, maintenant, ils abusent. A soixante-dix ans, Cass ne se rangeait pas dans ce groupe-là.

   Il jeta râteau et seau dans la plate-forme du pickup et partit rejoindre la nouvelle section du cimetière. Enterrement vendredi à quatorze heures. Il fallait creuser une tombe et tout préparer avant que les employés des pompes funèbres viennent installer les tentes, les rangées de sièges qui tendaient à s’enfoncer dans la terre molle sous les membres obèses de certaines familles. Cass roula lentement le long des allées vertes, sans quasiment accorder un regard à l’ange de granite des Williams, ni au vase de glaïeuls sur la tombe du vieux Conrad, ni encore au crotale adamantin étendu sur celle du petit Adam, mort de paralysie infantile.

2/   Lily bondit quand J.J. redescendit. C’était le portrait de Wills le jour où il était revenu de la fac de médecine à Emory. Il avait les cheveux trop longs. Mouillés après la douche et coiffés en arrière, ils paraissaient bleu-noir à la lumière de la cuisine. Il était bronzé et pieds nus. « Trop mignon pour un garçon », le taquinait-on quand il était petit. S’il avait les yeux verts tachetés de Wills, Wills n’avait pas ces épais cils courbes. J.J. n’était pas aussi grand que lui, et, robuste, il n’avait pas tout à fait l’élégante maigreur de son père, pensa Lily. Il avait troqué son vieux T-shirt troué contre une bonne chemise blanche à manches longues. Il ne portait jamais que des chemises blanches, ne se souciait en rien de ses vêtements. Les deux ou trois soirs de la semaine où il venait dormir à la maison, il en enfilait toujours une, impeccable, laissant ses habits de chasse ou de pêche roulés en boule – Tessie les ramassait. Un adulte qui jette son pantalon par terre comme un gamin de quatre ans.

   Lily se sentait comme une effigie de cire qui commence à fondre. J.J. fit réchauffer un reste de haricots blancs au jambon, et elle s’assit à la table de la cuisine. Elle commença une phrase : « Le jour où ta mère est morte… » Il ouvrit une conserve de gros cornichons et en garnit leurs assiettes.

   « Lily, on ne va pas parler de ça maintenant. Tu as eu une journée infernale – la pire de ton existence. Moi aussi, j’ai eu une sale journée. Mangeons et va te coucher après ». Tout laisser-aller affectif lui paraissait insupportable.

3/   Résumé

   Swan est une petite ville de Georgie, aux rues bordées de magnolias et aux maisons de bois blanc à péristyles. Le suicide, resté mystérieux de Catherine Mason a bouleversé la vie de ses deux enfants, Ginger et J.J., et la quiétude des habitants de Swan. C’était il y a dix-neuf ans. Aujourd’hui, une découverte macabre vient raviver le souvenir de cette tragédie et dévoiler des secrets de famille que l’on croyait à jamais enfouis…

   Avec force et poésie, Frances Mayes restitue merveilleusement l’atmosphère envoûtante du Sud profond et décrit avec finesse la complexité des liens familiaux.

Descriptif

Editions Folio 4058 année 2004 ISBN 2070304183, Etat général Moyen, couverture souple, tranche et dos un peu passés et marqués avec un accroc sur le dos, pages moyennement jaunies, tranches des pages un peu salies, livre d’occasion broché format poche de 11,2x17,8 cm, 496 pages