Titre original « Carmody comes home » John Tittensor, 1988.

Traduit de l’anglais (Australie) par Gilles Mourier

Extrait 1

   Trois heures de l’après-midi. Carmody se réveilla dans son lit, le lit étroit de son enfance dans lequel jamais une femme n’avait couché hormis dans ses fantasmes les plus salaces. Il était nu comme au premier jour et on l’avait couvert d’un drap qui paraissait d’un blanc crémeux dans la pénombre mouchetée. Il se mit à réfléchir. Sa mère était morte. On n’y pouvait plus rien. On était en train d’en faire une sainte de l’Eglise catholique. Ça, c’était un peu plus compliqué. Il ne semblait pas y avoir de place pour lui dans cette histoire, sauf à jouer les accessoires attachés à un cadavre et à être utilisé selon le bon vouloir des nonnes.

   Ces quatre heures de sommeil l’avaient retapé. Il toucha de la main sa tempe qui ne portait plus trace de blessure, décidé à ne pas se laisser impressionner, encore suffisamment sain d’esprit, se dit-il, pour savoir que les miracles ne sont que des déformations d’événements ou de processus quotidiens banals. Les interminables histoires édifiantes des nonnes à l’école primaire l’avaient rendu complètement allergique aux miracles avant même ses dix ans. C’était le fait qu’ils soient si fondamentalement tendancieux qui le gênait le plus : chaque fois qu’il s’en produisait un, c’était toujours pour accorder à quelqu’un – homme ou Dieu, ça n’y changeait rien – un bail supplémentaire. Comme le disaient les Indiens, à la vache malade les corbeaux, à l’homme malade le prêtre. Non, Carmody n’avait pas vécu les affres de la folie pour, à la fin, se faire acheter par des miracles. Non ; au lieu de ça, il irait voir son copain Al. Et tout de suite.

   Il se leva prudemment. Un petit vertige, pas de quoi s’inquiéter. Il chercha ses vêtements du regard et c’est au moment où il réalisa qu’ils n’étaient pas dans la pièce que l’assaillit une inquiétude familière mais sur laquelle il n’avait jamais pu mettre de nom.

   Ce fut également le moment que choisit sœur Thérèse de Lisieux pour entrer.

   - Comment te sens-tu, Kevin ?

   Elle réussit à le regarder bien en face en ayant l’air de ne remarquer ni sa nudité ni l’état squelettique et négligé de son corps. Mais même après s’être enroulé dans le drap, Carmody se sentit mal à l’aise ; ses jambes d’échassier ne lui avaient jamais paru aussi poilues, aussi stupides.

   - Je ne trouve pas mes vêtements.

   - Ils étaient loin d’être impeccables, aussi ai-je pris la liberté de les envoyer au couvent pour qu’on les nettoie et qu’on les répare. A l’exception des sous-vêtements, dont l’état demandait un traitement plus draconiens. On t’en achètera d’autres demain.

Extrait 2

   - Je ne suis plus gentil, c’est fini, déclara Carmody à la silhouette frêle et effrayée qui était affalée sur la table de cuisine d’Al. Si vous ne nous dites pas ce que nous voulons savoir, vous allez redégringoler l’escalier et retourner dans votre fauteuil roulant.

   Avec un peu de chance, elle n’aurait pas remarqué qu’il n’y avait pour ainsi dire pas d’escaliers chez Al.

   - Et croyez-moi, cette fois, je ne laisserai pas ma sainte mère gaspiller un autre miracle pour vous guérir.

   - Mais, Kevvie, Kevvie.

   - Ne m’appelez pas comme ça !

   - Mais Kevvie…

   - Nom de Dieu, Mrs Garlick. Elle est où, ma mère ?

   - Je sais pas. Elles sont venues et elles l’ont emmenée.

   - Mais qui l’a emmenée ? Et où ?

   - Les Petites Sœurs. Tu y étais, tu devrais le savoir.

   - Elles n’ont pas jugé bon de me le dire. Où est-ce qu’elles l’ont emmenée ?

   Encore un cercle vicieux. Il tapa du poing sur la table, ce qui fit sauter les reliefs de nourriture et les bouteilles de bière.

   - Où est-ce qu’elles l’ont emmenée, bon Dieu ?

   Elle dodelinait de la tête avec un air qui implorait pitié quand soudain un tonnerre de musique envahit la pièce et la fit violemment sursauter

   - Kevvie, qu’est-ce que c’est que ce bruit terrible ?

   - Je pense que c’est Jerry Lee Lewis. Bon, maintenant vous allez me dire où se trouve ma mère.

   - Je leur ai demandé mais y z’ont pas voulu me dire.

   - mais qui ça, ils ?

   - Un homme des syndicats.

   Carmody se frappa le front de la main. Bon Dieu, se dit-il, si les syndicats s’en mêlent, on est foutus. Ils vont en faire une monnaie d’échange contre la semaine de trente heures.

   - Qu’est-ce qui vous fait dire que c’était les syndicats ?

   - C’est lui qui me l’a dit. En plus, il était marron.

   - Comment ça, il était marron ?

   - Forcément, y parlait américain.

   Carmody comprit tout à coup sur quelle longueur d’ondes elle était.

   - Vous voulez dire qu’il était mormon ?

   - mais oui, Kevvie, c’est ce que je m’escrime à te dire, c’était un marrant.

Descriptif

Editions La table ronde La petite vermillon 314 année 2009 ISBN 9782710331063, bon état général, couverture souple, tranche et dos un peu passés et marqués, intérieur assez frais, livre d’occasion broché format poche de 11,2x17,8 cm, 240 pages